antilibros

indignados en Puerta del Sol, septiembre de 2011

2012-01-11T20:40:00.000-08:00

El chongo de la licenciada; París, septiembre de 2011.

Indignados... etc.

¡Viva la lucha de Famatina!

2012-01-10T19:36:00.000-08:00

Si no querés que el gobierno de la Rioja y la compañía minera Osisko hagan que Famatina se convierta en una mezcla de cianuro y dinamita, enterate y firmá acá.

El chongo de la diputada

2011-12-11T08:00:00.000-08:00

Antes ardía en todos los placeres

antes surfeaba entre el ser y la nada

antes burlaba todos los poderes

hoy soy el chongo de la diputada.

Antes todas las horas eran mías

antes lo establecido daba arcadas

antes sudaba contra-hegemonía

hoy soy el chongo de la diputada.

Antes casi me ahogaba en el derroche

antes era el mimado de las hadas

antes era la estrella de la noche

hoy soy el chongo de la diputada.

Y aunque creas que no me siento vivo

aunque digas “mejor pensá en matarte”

y sientas que el presente me es esquivo

porque ya no recuerdo qué es el arte

No importa, pues la vida no es tan dura

si puedo sumergirme en la pavada

existencia, pasión, literatura:

yo soy el chongo de la diputada.

Pablo Marchetti

Buenos Aires, 9 de diciembre de 2011

Cuartetazos en el Fondo Nacional de las Artes

2011-12-04T17:54:00.000-08:00

El director del Fondo Nacional de las Artes, Héctor Valle, censuró primero y "explicó" luego las obras del artista Marcelo de la Fuente. La increíble historia la cuenta Patricia Kolesnicov acá . Recordamos, entretanto, la tapa del Antilibro Cuatro cuartetazos, de Pablo Marchetti, que seguramente no será del agrado del señor Valle.

La Nueva Anticlase

2011-11-28T21:17:00.000-08:00

La Anticlase

Algunas ideas sobre la crónica periodística

Seminario/taller de Daniel Riera

En La Línea Peluda. San Telmo. Buenos Aires

Abril/Mayo de 2012

Cupos limitados

Informes e inscripción:

danielcriera@gmail.com

El empampado Riquelme, por Alvaro Bisama

2011-08-12T05:27:00.000-07:00

Tal vez el mejor aporte que Francisco Mouat ha hecho a la literatura nacional es escribir desde el extraño abismo que confunde al periodismo con la literatura. Experto en los relatos mínimos que se topan con la gran Historia, la obra de Mouat ha sabido construir una épica silenciosa: la de un puñado de ciudadanos cuyas biografías han terminando confluyendo en algo mayor, en símbolos de una identidad nacional tan escurridiza como esencial. De ahí que el proyecto de Mouat sea tan necesario como inquietante. En el borde exacto del cambio de milenio, sus libros lucen como una de las brújulas más lúcidas jamás escritas respecto al alma nacional. Por supuesto, ese gesto no sucede en el aire. Mouat ha leído lo suficiente a Joaquín Edwards Bello y a Tito Mundt pero también a Carlos León Pezoa. En su trabajo la estridencia del periodismo y la crónica de alto impacto se acompaña de una especie de calma opaca a la hora de retratar cualquier mito; del Teniente Bello al Charles Bronson Chileno pasando por una hagiografía interminable de héroes futbolísticos secretos. Entre ellos brilla con luz propia El empampado Riquelme, la historia de Julio Riquelme, aquel hombre que salió de su casa en Chillán, tomó un tren al norte y jamás llegó a ninguna parte. Julio Riquelme, padre, esposo, abuelo y fantasma. Julio Riquelme, cuyos restos fueron encontrados en medio del desierto y cuyo funeral es el punto de partida para que Mouat construya una de las mejores novelas de no-ficción jamás escritas en el país, un relato sobre el luto, la familia y el paisaje. Pero en el libro, Mouat no se conforma con contar la historia de cómo los restos de un hombre vuelven, por fin, a casa. El empampado Riquelme se detiene en los meandros y las posibilidades de la desaparición, intenta encontrar las señales de una vida perdida por el azar. El libro comienza como un reportaje y termina como un policial, como una confesión, como una investigación en las tonalidades del dolor y los lenguajes de la ausencia. Mouat escribe todo lo anterior con una nitidez que llega a ser conmovedora. En algún momento, el libro deja de ser un reportaje y pasa a ser una confesión, una autobiografía, una novela. Julio Riquelme nunca llega a casa pero su búsqueda se convierte en una causa para el autor y el lector, un modo de procesar otras pérdidas. Eso, porque hay algo trágico en El empampado Riquelme: el libro recuerda a Antígona, aquella princesa griega que no puede sepultar a su padre. Esa imposibilidad es la que hace terrible y cercano el trabajo de Mouat. Julio Riquelme es, tal vez, el reverso de Martín Rivas, aquel héroe nacional que supo escapar de la provincia y convertir su ascenso social en leyenda. Riquelme no es nada, podría ser –en el recuerdo de su silencio y su violencia- uno de los personajes de González Vera: un hombre atribulado que se baja de un tren por razones desconocidas. Riquelme es el chileno que se perdió, el chileno que nunca llegó a nada. Es alguien hecho de pura ausencia al modo de un fantasma impronunciable, de un trauma que no puede ser verbalizado. Y Mouat escribe sobre todo lo anterior con pasión y ternura. Escribe una novela sobre un desaparecido en un país lleno de desaparecidos. Que Riquelme se haya perdido antes, da lo mismo. El libro no sólo habla de él. Habla de las señales mínimas de los cuerpos, de las familias trizadas, del paisaje del desierto como metáfora de la muerte y de la palabra cómo único remedio. Pero también habla de Mouat. De cómo, en el borde exacto del cambio de siglo, el periodismo se convierte en un modo de la literatura, de cómo un cronista cambia mientras relata, de cómo una historia concluye y a la vez queda inconclusa. De cómo Chile, a pesar de los años, sigue siendo lo mismo: una casa a la que le falta el padre, un lugar lleno de relatos como murmullos en voz baja, una tierra baldía que se parece al futuro o a la nada.

El empampado Riquelme hoy

2011-08-12T05:11:00.001-07:00

Vargas Llosa para pelotudos

2011-07-24T08:04:00.000-07:00

Leo El sueño del celta, la más reciente novela de Mario Vargas Llosa, y no lo puedo creer. No recuerdo cuál fue la última vez que leí una bosta semejante: la abandono en la página 153, cuando llega a la autoparodia involuntaria. Si se tratara de un experimento literario fallido, supongo que podría recordarla con cierto afecto, pero El sueño del celta es exactamente lo contrario: la negación, casi militante, de cualquier tipo de experimento. No queda claro si Vargas Llosa se convirtió en un imbécil, si piensa que los lectores son imbéciles o si es una mezcla de las dos cosas. El sueño del celta está basada en un personaje real: Roger Casement, funcionario del foreign office que denunciara las atrocidades cometidas durante la colonización del congo belga, y también las de un compañía inglesa dedicada a la explotación del caucho en el Perú. Conmovido por tales atrocidades, Casement renunció al foreign office y se dedicó a luchar por la independencia de Irlanda. La historia de Casement es interesante y tal vez de lugar en el futuro a una buena película. La novela, en cambio, es una especie de superproducción berreta, una enumeración constante de datos, fechas, lugares, costumbres, objetos. Y todos los detalles están marcados con una especie de resaltador literario, no sea cosa que el lector se pierda.
Leo en la página 147:
“…La Prefectura de Iquitos estaba en la Plaza de Armas, un gran canchón de tierra sin árboles ni flores, donde, le indicó el cónsul señalándole una curiosa estructura de hierro que parecía un mecano a medio hacer, se estaba armando una casa de Eiffel (“Sí, el mismo Eiffel de la Torre de París”)”. […]
Por si no nos dimos cuenta de quién era el Eiffel encargado de la “estructura de hierro que parecía un mecano a medio hacer”, Vargas Llosa se ocupa de aclarar que se trata de “El mismo Eiffel de la Torre de París” .
Vargas Llosa elige contar todo, y cuando digo todo, es todo: quiénes son y qué piensan y qué sienten sus personajes, cómo es la historia de los países donde viven, cuáles son los principales líderes políticos y cuál es la distancia entre una ciudad y la otra, como así también cómo es la arquitectura de las casas, cuál es la temperatura, cuáles son las enfermedades y cómo se curan. No hay ninguna idea de economía del relato. No hay, en El sueño del celta, ningún espacio para la subjetividad del lector. No hay ningún uso de la palabra que no sea estrictamente utilitario: la prosa es la de un escribano público contratado para escribir una enciclopedia.
Leo en la página 82:
“Era verdad, las epidemias hacían estragos”. (Y, sí, Mario, es lo que tienen las epidemias… ¡No hace falta ser Premio Nobel para saberlo!). Prosigo: “La enfermedad del sueño, sobre todo, resultante, como se había descubierto hace pocos años, de la mosca tse-tse, atacaba la sangre y el cerebro, producía en sus víctimas una parálisis de los miembros y una letargia de las que nunca saldrían” (¡Gracias Mario por este momento Wikipedia, y gracias, también, por devolvernos la palabra “letargia”!)
Leo en la página 137:
“La desmoralización lo anegaba de pies a cabeza. Lo convertía en un ser tan desvalido como esos congoleses atacados por la mosca tse-tse a los que la enfermedad del sueño impedía mover los brazos, los pies, los labios y hasta tener los ojos abiertos” (Claro, está bien,Mario, ya pasaron 55 páginas, capaz que nos habíamos olvidado de la enfermedad del sueño. Aparte, en la página 82 habías hablado de la ‘parálisis de los miembros’, pero no habías aclarado a cuáles miembros te referías…)
Voy a la página 92:
“¿Sería así el infierno que Dante describió en su Divina Comedia? No había leído ese libro y en esos días se juró leerlo apenas pudiera echar mano a un ejemplar.” (Claro, está bien lo que hacés, Mario, por algo sos el Premio Nobel: el lugar parecía efectivamente el infierno del Dante , pero no te consta que Casement haya leído la Divina Comedia. Por lo tanto, lo aclarás, no sea cosa que el lector piense que estás mandando fruta, no sea cosa que termines usando tu imaginación en una novela. ¡Sos un capo, Mario!)
Regreso a la página 153, al momento preciso en que dije basta:
Dos veces lo balearon en la calle, como advertencia. Las dos veces se salvó de milagro. Una de ellas lo dejó cojo, con una bala incrustada en la pantorrilla. (Está bien: si la bala se la hubieran pegado en el brazo, no habría quedado cojo. ¡Sos el campeón de la literatura universal!)
Quiero seguir escribiendo sobre esta novela tan increíblemente torpe y obvia, pero no puedo porque me estoy durmiendo: debe ser la enfermedad del sueño, que, por si no les conté, la transmite la mosca tse-tse, y paraliza los brazos, los pies, los labios, esteee… si, ahí abajo también.

Daniel Riera

Daniel Riera: Puente entre generaciones

2011-06-26T04:59:00.000-07:00

Daniel Riera: Puente entre generaciones: "Impresionante nota de Horacio Verbitsky en Página/12 , donde resume su testimonio del jueves pasado en la presentación de La Patria Fusilada..."

Las cinco tapas de Soundtrack

2011-05-09T13:40:00.001-07:00

Fotos de tapa, de arriba hacia abajo: 1, Ronald Reyes; 2 y 5, Daniel Riera; 3 y 4, Adrián Arias.

Incesto sentido

2011-04-18T23:19:00.000-07:00

Me llamaron para escribir en la revista La Mujer de mi Vida. La consigna: "Pensamientos incómodos, no me gusta lo que pienso". Le dije a Amalia Sanz (quien me contactó) que iba a escribir algo sobre el incesto, en primera persona. Me dijo que estaba muy bien. Les envié el texto ("Incesto sentido") y me dijeron que no lo iban a publicar. Que el texto estaba muy bien escrito y que me metía con un tema difícil, pero que estaba tratado con altura y muy bien argumentado. Pero que no lo iban a publicar porque era muy incómodo. Les dije que justamente esa era la consigna, que por eso había hecho un texto incómodo. Y que no me es fácil escribir un texto incómodo, precisamente, porque me hace sentir incómodo. Pero que traté de seguir la consigna que me habían propuesto, de ser honesto con eso. Entonces Ricardo Coler me dijo que el texto había traído un gran debate interno en la revista, que eso no pasaba hacía mucho tiempo y que lo agradecía. Pero que le parecía chocante. Y que, además, no le había gustado nada a los dueños de Grisino, la marca de ropa que financia la revista. Coler me aclaró que igual la decisión era de él como director de la revista y que me pagaría, de todos modos, los 300 pesos que me había ofrecido por la columna. La nota, si a alguien le interesa, es esta:

Incesto sentido

Por Pablo Marchetti

Noche de verano, hace calor, mucho calor. Lina duerme tirada boca abajo en su cama. Tiene puesto un shorcito del pijama, rosa y con agujeritos, y una musculosa blanca con un estampado de flores. Su cuerpecito, tan frágil como fibroso, se retuerce con una sensualidad y una inocencia tan delicadamente brutales que me dan ganas de acariciarla y besarla por todos lados: los brazos, las piernas, la espalda, la cara...

Acaricio y beso a Lina todo lo que puedo, todo el tiempo que me es posible. Disfruto mucho de su piel suave y fresca, de sus brazos levemente velludos, de sus piernas aún sin depilar y con pelitos tiernos, de su carita de mejillas redondas y naricita pompón como la mía. Nos encanta rozarnos las narices y, cada tanto, nos besamos en la boca, muy delicadamente, como al pasar. Hay un jueguito casi histérico en el asunto: nos apretamos fuerte nariz contra nariz y es en ese momento cuando nuestros labios casi se rozan. Pero enseguida, cuando parece que sí, el beso se traslada a la mejilla.

Decía que acaricio y beso a Lina todo lo que puedo. En realidad, acaricio y beso (y abrazo, y me excito, y muero de amor) todo lo que ella me deja, pero también todo lo que yo creo que es conveniente. Porque aquí hay que poner límites. No se trata sólo de pensamientos incómodos: acá lo que hay es un sentimiento incómodo, un deseo incómodo, la búsqueda de un placer muy pero muy incómodo. No es cuestión de andar creándole a Lina un trauma con mis ganas de acariciarla, de abrazarla, de besarla. Primero, porque Lina tiene nueve años. Y segundo, porque Lina es mi hija.

Pensamientos comodísimos

Me cuesta encontrar un pensamiento que me resulte incómodo. En realidad, me siento muy cómodo en cualquier lugar del pensamiento. Y me hago recontra cargo: si me gusta Raphael, me gusta y punto. Eso no es bizarro. Eso es arte. Creo que el tipo es un artista, un gran artista. Y no sólo lo comprendo sino que, sobre todo, lo disfruto. No se trata de un gusto kitsch. Es parte de lo que conforma mi paladar estético, mi universo artístico y espiritual. Eso no significa que me pueda gustar, al mismo tiempo, Ornette Coleman. Cada cosa tiene su lugar y su momento.

Eso tampoco significa que me vaya a gustar toda la canción popular pedorra, ni todo el free jazz. Aunque, en tren de confesiones, la canción popular pedorra ocupa un lugar de privilegio entre mis preferencias. De modo que nada de vueltas, nada de burla, nada de nada: me gusta, lo disfruto y que la sigan chupando. ¿Por qué habría de sentir vergüenza o encasillar como “incómodo” un gusto que está relacionado directamente con el goce y nada más que con el goce?

Claro que el admirar una obra de arte –por más condena intelectual que merezca, por más cartel de “grasa” que lleve colgada– siempre es más sencillo que digerir ciertos conflictos sociales, étnicos o de clase. No es lo mismo decir “me gusta Raphael” (o Palito Ortega, o Leo Dan, o el Puma José Luis Rodríguez) que “cagaría a trompadas a más de un limpiavidrios de los que vienen a acosarme en los semáforos cuando voy en el auto”. Sin embargo, vaya otra confesión: eso tampoco me genera conflicto. O sea, si pienso eso (y a veces lo pienso), lo pienso y ya. No me incomoda.

Lo mismo si miro en la calle a una cartonera que se agacha y se ve que tiene una tanguita roja y muestra todo un culo magnífico. ¿Qué voy a hacer? ¿Dejar de mirarla? No, ni en pedo. Es más, escribí una canción sobre eso.

Ese tipo de paradojas forman parte de mi imaginario artístico-comunicacional. Si no existieran esa clase de situaciones que generan pensamientos supuestamente incómodos (ganas de mandar a la puta que lo parió a un trapito que te cuida el auto, culpa al sacar la basura cuando pasa un cartonero, temor al ver que se nos acerca un muchacho de tez trigueña para pedirnos plata) debería dedicarme a otra cosa y escribir sobre los pajaritos, sobre un paisaje bucólico o sobre conflictos de pareja.

No quiero con esto agradecer a la injusticia en este mundo ni a la existencia del poder como herramienta de dominación por darme permanentemente la materia prima con los que armo mis relatos (o, mejor dicho, mi relato). Pero así están las cosas: mientras sean el poder y la explotación humana quienes rijan los destinos de la humanidad, mis obsesiones periodístico-poéticas estarán puestas en esa dirección. Cuando todo esto cambie, veremos.

Así que pensamientos incómodos, un cuerno. No, el pensamiento me produce comodidad. No relax, claro, sino el placer de la adrenalina. Ni siquiera repetir cada tanto “hay que matarlos a todos”, como un oyente sacado de Radio 10, me hace poner colorado. Todos, alguna vez en la vida, creímos en la solución final de algo. Y yo, íntimamente, sé que eso es lo que creo cuando se trata de buscarle una salida a los negocios turbios de las fuerzas de seguridad. “Hay que matarlos a todos”, es mi solución final para la policía, citando a mi amiga Ingrid Beck. Y me hago cargo.

La incomodidad, pues, no está en el pensamiento: está en el cuerpo. En lo que siente a veces el cuerpo. Y con eso sí que no se jode.

Limpieza ética

“Lina, no te podés bañar más con papito”. Me acuerdo cuánto me dolió tener que decirle eso a mi hija. Lina tenía cinco años y no me gustó nada tener que hacerle esa propuesta. ¡Si la pasábamos tan bien los dos en la bañera llena! Pero bueno, qué se le iba a hacer, ya estaba, no daba para más. Recuerdo que se lo comenté a un par de amigas y me dijeron que era una bestia, que no podía seguir metiéndome en la bañera con mi hija, los dos en bolas, cuerpos desnudos y mojados rozándose, que era una barbaridad. Con mi mujer fue distinto: a ella le parecía que la cosa no estaba del todo bien, pero sabía entender el placer que encontraba yo en aquel contacto.

Lo peor de todo fue la opinión de Lina, que se opuso a mi propuesta. “¿Por qué?”, me preguntó con una carita que me hizo morir de amor, y no supe que decirle. ¿Qué le iba a decir? ¿”Porque ya estás grande para que nos metamos los dos en la bañera, en pelotas”? ¿”Porque no podemos exponernos al roce entre mi pito y tu cuerpo”? No respondí o no me acuerdo bien qué respondí, que para el caso es lo mismo.

Al poco tiempo no reclamó más y yo me di cuenta de que había hecho lo correcto. Que lo mejor que me podía pasar en esos casos era anticiparme. Fue lindo mientras duró, pero ya estaba. Ella lo entendió así y, por suerte, yo no sólo también lo entendí así, sino que lo entendí antes. Estaba en lo correcto cuando pensé que aquel era un sentimiento incorrecto. Nótese la diferencia: lo que era incorrecto era el sentimiento; en cambio el pensamiento no sólo fue correcto, sino que además sirvió para poner las cosas en su lugar.

La mujer de mi vida

No tengo dudas: lo que siento por mi hija es el amor más profundo que haya sentido alguna vez por alguna persona. Y cuando hablo de amor hablo de amor, de todo lo que el amor debe tener para ser considerado amor. O sea, amo a mi hijo, amo a mi padre, amo a mi hermano, sí... pero no. Amor es otra cosa. El amor incluye necesariamente el deseo físico, la pasión a flor de piel, eso que oscila entre la cursilería y el morbo, pero que los incluye a ambos. “Flor de piel”, sí: ¿hay algo más cursi que eso? Bueno, sí, hablar de “amor”.

El amor es la apoteosis de lo cursi y también la apoteosis de la exploración del deseo como síntesis entre cuerpo y espíritu, carne y sentir, realidad y deseo. Amo, pues a mi hija, porque me une a ella un vínculo espiritual superior y también un deseo sexual que me lleva a lo desconocido: lo platónico como único escenario posible para la consumación del placer.

Me incomoda hablar de esto porque me incomoda sentir esto. No soy Humbert-Humbert ni soñé ni fantaseé jamás con una Lolita. Mucho menos con una niña. Las madres de las amigas de mi hija pueden quedarse tranquilas: pueden seguir confiándome a Luli, a Cata, a Mora, a Paloma, que seguiré yendo a buscarlas, que seguiré llevándolas a pasear para que jueguen y salgan con Lina, como siempre. Si hay alguna situación de seducción será con las madres (lo siento, de eso no me hago cargo), no con las hijas.

Me gustan las mujeres mayores de edad. Ni siquiera tengo especial predilección por las pendejas, como algunos amigos. No, no es eso, por favor. Juro que si fuera de otro modo lo diría porque, como dije, no creo en los pensamientos incómodos. Simplemente soy un padre enamorado. Tan enamorado que sé encontrar los límites para mis sentimientos incorrectos y sé cuándo reprimirlos. Porque amo tanto a mi hija que lo último que quiero es que sufra por amor. Al menos por el amor de su padre.

Algún día

Juro que si tuviera la certeza de que a Lina no le va a causar ningún trauma, iría más allá. Que me seguiría bañando con ella. Que la besaría más, que nos tocaríamos. Juro que si me reprimo es por amor. Y juro también que todo esto me pone muy incómodo. ¿Por qué escribir sobre este asunto? ¿Está bien poner en palabras un pensamiento incómodo sabiendo que esto puede herir a la persona que más amo en este mundo?

Escribo esto con la certeza plena de que Lina no va a leer este texto. De hecho, descarté la segunda persona porque me ponía incómodo (¿te imaginás, mi amor, si te estuviera escribiendo todo esto así, directamente a vos? No, perdoname, hermosa, pero no puedo, definitivamente no puedo).

No, Lina no va a leer esto. Al menos no por ahora. Tal vez, más adelante, cuando sea grande, no sólo pueda leerlo sino también tener una comprensión más profunda de todo este asunto, de todo este deseo incómodo, de esta explosión hormonal que siento por ella cada vez que rozo su piel.

Sólo espero que para entonces, para el momento en que Lina lea esto,

ella sea madre de un nene hermoso. Me la imagino con una sonrisa, jugando con el pito de su nene de tres años, manoseándolo. Sí, claro, es un pensamiento ideal, bucólico. Un deseo. Otro más. Con una diferencia: este es un sentimiento que me deja muy cómodo, con el placer del deber cumplido. Un sentimiento que despeja definitivamente todo vestigio de pensamiento incómodo.

Mariano Lucano lee Cuatro cuartetazos, de Pablo Marchetti

2011-04-18T06:52:00.000-07:00

Miércoles 13 de abril. Presentación de los nuevos Antilibros en Mu.
Foto Gentileza Rodrigo Lara Serrano.

f.g.mazzeo lee su novela Tríptico

2011-04-17T20:21:00.000-07:00

13 de abril. Presentación de los nuevos antilibros en Mu, Punto de Encuentro. f.g.mazzeo lee un fragmento de Tríptico (una novela moderna).
Foto Gentileza Rodrigo Lara Serrano.

Maniobras orquestales en la oscuridad

2011-04-16T12:29:00.000-07:00

Prólogo de Soundtrack por el gran Luis Chaves. Acá.

Una minúscula editorial artesanal

2011-04-16T09:24:00.000-07:00

–¿Qué puede contar de Antilibros? ¿Y qué del flamante Cuatro Cuartetazos? –Antilibros es una minúscula editorial artesanal que fundamos con tres amigos y colegas de Barcelona (Daniel Riera, Mariano Lucano y F.G. Mazzeo) para editar nuestros libros y algunas cosas de amigos y gente que nos gusta. Nos encantaría editar muchas más cosas, pero se nos hace muy arduo, por tiempo y plata. Los libros están sellados por cada autor, para que los autores nos involucremos en el laburo de obrero que tiene un libro. En cuanto a mi libro, Cuatro cuartetazos, son cuatro poemas muy extensos, que desde el título propone algo así como una relectura bastarda de los Cuatro cuartetos, de T.S. Elliot. La referencia es muy vaga, claro. En realidad, en los Cuatro cuartetazos hay una necesidad de poner la primera persona en un lugar absolutamente incómodo, revulsivo, horrible. Traté de vivir en primera persona situaciones y pensamientos que odio. E intentar comprender eso, sin prejuzgar. Hay mucho oído, mucho proceso de cosas escuchadas al pasar, en la calle o en la tele. Está la historia de la travesti con la camiseta de Ronaldo, a quien vi en la plaza frente al Garrahan, a la vuelta de casa. Pero está también quien dice “Rodolfo Walsh ha matado a mi padre”, un energúmeno al que vi una vez en el programa de Mariano Grondona. Hay un tratamiento que tiene que ver mucho con la música de edición en esos textos. Y hay historias, relato no narrativo. Una especie de épica, pero al revés. Antiépica, digamos. Siempre con una obsesión mía, que tiene que ver con demostrar que el relato no es un patrimonio exclusivo de la narrativa, sino que puede construirse con muchos otros elementos. La poesía, sin ir más lejos.

Descenso directo, de César Marchetti

2011-04-14T20:35:00.000-07:00

Soundtrack, de Felipe Granados (Tapa 1)

2011-04-14T20:32:00.000-07:00

Cuatro cuartetazos, de Pablo Marchetti

2011-04-14T20:27:00.001-07:00

Tríptico, de f.g.mazzeo

2011-04-14T20:22:00.000-07:00

Primera novela publicada por Antilibros.

Felipe Granados (1976/2009) lee poemas de su libro Soundtrack

2011-04-06T21:49:00.001-07:00

Antilibros

2011-04-05T22:36:00.000-07:00

¡Más Antilibros!

2011-04-01T20:00:00.000-07:00

Antilibros II, el regreso La antieditorial Antilibros presenta su segundo lanzamiento antieditorial. Descenso directo, de César Marchetti. Soundtrack, de Felipe Granados. Tríptico (una novela moderna), de F.G.Mazzeo. Cuatro cuartetazos, de Pablo Marchetti. Presentación: Miércoles 13 de abril, a las 19. En Mu, punto de encuentro, Hipólito Yrigoyen 1440. Antieditores de Antilibros: Daniel Riera, F.G.Mazzeo, Mariano Lucano y Pablo Marchetti.

David Viñas, un a-dios

2011-03-11T21:43:00.000-08:00

Daniel Riera escribe sobre el maestro que se nos fue, acá.

el amor

2011-01-29T21:07:00.000-08:00

el amor desteñido como un cosmos de harapos y

constelaciones baratas y de oferta

al que le sobran tres estrellas.

un amor estelar bajo un cielo limpio de una noche

de verano en el campo o frente al mar.

el amor astronómico de tan lejano, de tan gigante de

tan amor que se ensancha fugaz como una estrella

a la que se le piden tres deseos que nunca se cumplen.

el amor que barre los límites entre

lo celestial, lo humano y lo animal y se descifra

inmaterial, inhumano, incesante.

el amor que se ensancha en la noche y se vuelve

infinito, inalcanzable, se vuelve triunfo.

el triunfo del amor que se ensancha, que se escarcha y que

se garcha bien garchado como sólo puede estar

el amor cuando está bien hecho y bien amado.

el amor se hace y se deshace entre sábanas

y cuentas que pagar porque

con el amor se pagan deudas impagables y dudas

impostergables, tan eternas como la certeza

de que no existe el amor eterno.

el amor que duda y que no ama si no es con amor

desmedido, galáctico de noches y

estrellas, amor de polvo tibio.

amor de primavera y de verano, amor perdido

entre ríos de esperma y constelaciones de

hijos que nunca nacerán.

amor de semen seco en la toallita del slip después del amor

sudado y descontrolado, pero ya, me tengo que

ir, mi amor no me puedo

quedar a dormir, me encantaría

pero.

el amor de dos chicas que se besan y el amor

del cuarentón que se hace la paja mirando

por la ventana a las dos chicas

que se besan.

el amor que no te pude dar es

mucho más grande que el amor que te di y que

el amor que tal vez, quién sabe, no, mejor

dejá, ese amor no, mejor hablemos de otra cosa.

hablemos de un amor de anteojos empañados, de

gemidos sin lentes de contacto, de

un amor que no ve ni quiere mirar, de un

amor de vista chueca.

hablemos

del amor de culo gordo y panza con estrías que se lamen

con la misma pasión con que se mira y se ama

a un hijo feo y enfermo.

el amor como bandera y como tumba.

el amor que ya quisiera yo, que ya me gustaría, que

no sabés qué bueno que estaría si.

el amor hombre o mujer, amor que lleva

a los chicos a la escuela aunque no sean mis hijos, aunque

no sean los hijos que pedí, aunque no, no soy

ese que vos pensás aunque me haga

el padre copado.

el amor que besa el muñón, la curva

donde alguna vez, más allá, hubo una pierna,

un camino recorrido y ahora ya no queda

nada

sólo amor.

amor de lágrimas y de rocío y de semen que

se escarcha y que se garcha, no,

ya se garchó.

amor líquido y viscoso, espeso y capaz de

hacer resbalar hasta el más robusto, hasta

al más desprevenido, hasta el que piensa que

no, que jamás podrá enamorarse.

amor de buches de guasca como renuncia a cualquier otra

opción gastronómica, a cualquier intento gourmet, sólo

por amor.

amor de clítoris y lengua en los confines de

las galaxias y de las especies

mi amor.

amor de música y de luces tenues, un amor obvio y predecible pero

efectivo y contundente, y qué sería del amor si no fuera efectivo, qué

sería del amor si no fuera contundente.

un amor para cada día de la semana.

un amor escondido en horas imposibles, un

desafío a toda lógica de reloj o de luna, un amor

sólo para amarnos.

el amor que rompimos cuando decidimos que no

que mejor no, que ya no iba más, que el amor

ya no entraba en esos cerrojos, que este amor

ya no abría ninguna puerta.

el amor que dejamos de amar cuando nos

dimos cuenta que el amor cerraba deseos, abría

agonías, que el amor ya no duraba ni para

siempre ni para nunca.

el amor que se acaba a pesar de los quince

años juntos, a pesar de los dos hijos, o quién sabe

tal vez sea por eso que se acaba

este amor

que se.

el amor que se extingue como las últimas brasas

de la sobremesa de un asado en la costa, cuando

aún había algo de amor en eso de sentarse

a almorzar en familia.

el amor que se acaba en un mundo que sigue

aunque parezca que se detiene, que deja

de girar.

el holocausto del amor, aunque

los científicos insistan en demostrar que

todo sigue como si nada ni nadie como

si el amor existiera.

el apocalipsis del amor aunque en la tele y en los diarios

digan que no sé qué, no sé ni me

importa.

los ojos del amor se cerraron, aunque

el mundo siga andando.

un amor que se cambia por otro amor que

no es amor pero parece otro amor o algo así.

la evolución del amor contra el creacionismo del amor.

el amor que darwin nos legó es un amor

humano que desciende de un mono amor.

el amor monótono o simiesco que se reproduce todos los

días sin cuestionarse si esa convivencia, si ese

vínculo profundo es amor o es

quién sabe qué.

el amor en el hogar, para la dama y el caballero.

el amor en la calle para el peatón y el automovilista.

el amor en todas partes para quien sea y como sea.

el amor callado y dolorido que se manifiesta y desborda

toda estructura social construida en nombre del amor.

el amor como lucha de clases entre el querer y el poder.

el amor, realidad y deseo.

el amor desteñido como una sábana

rota que se seca colgada al sol en la terraza de baldosas

flojas entre las que crecen plantas primitivas.

el amor que crece como plaga, aunque no lo reguemos, aunque

no lo cuidemos, aunque no tengamos fe

ni abono ni delicadeza.

el amor por los aires y por los vientos.

el amor al sol que sueña con la penumbra, con la sombra

donde se refresca el amor cada vez que tiene demasiado

calor de amor, calor de cansancio, calor que carga

con las consecuencias del fuego sagrado del

amor.

el amor que sueña, como todo y como todos.

el amor soñador en pelotas y en pantuflas.

el amor destructor en ojotas y medias.

la elegancia del amor se caga

en todo porque el amor no respeta

límites ni convenciones ni

convicciones.

el amor vomita prejuicios y juicios.

el amor escatológico que flota en un agua sucia y deliciosa.

agua perfumada, agua estancada, agua contaminada, agua

bendita, el agua del amor, el agua

donde se baña el amor.

el amor, cuando es verdadero es

cualquier cosa y el amor, cuando no

es verdadero, no

es nada, no

es nadie.

el amor cuando no es verdadero no

existe como nada, ni como fe

ni como mueca de un mal relato de amor

ni como un “te amo” dicho de compromiso.

un amor de cotillón o de fechas exactas

para expresar un amor institucional

y lleno de esponsors.

el amor apoyado por las grandes marcas

que en un esfuerzo extraordinario decidieron

apostar por el amor.

el amor en fecha, el amor en regla, el amor

con todos los impuestos al día, con el

monotributo pago.

el amor obediente y sin problemas

con el fisco ni con la sociedad ni con nadie.

la navidad del amor.

el año nuevo del amor.

todo un año de amor marcado en rojo en un

almanaque que tiene una imagen de una pareja, de

dos enamorados jurándose amor

sólo para la foto.

el amor como dos gatitos en una canasta, dos

gatitos enamorados jugando con un ovillo de lana.

el amor de almanaque, de imagen de río prístino, de aguas

que no parecen las aguas del amor.

el amor en la montaña nevada donde es más fácil jurar amor

todos los días del año como marca

el almanaque.

el amor verdadero es todos los días.

el amor verdadero es religión.

el amor que no es verdadero, no es

ni razón ni moda.

el sexo y el amor son lo mismo o al menos

se parecen mucho

por momentos

parece que todo fuera amor pero

el deseo y el amor son

el deseo y

las ganas y los conflictos y

entonces el amor, ¿qué es?

un borracho que vive en la calle, ¿por qué

siente amor?

el pibe desbordado, arrojado, desclasado que

duerme o se deja estar

en la vereda, el pibe que

fuma paco, ¿ama?

¿hay amor en su sentimiento trágico de la vida?

¿o es que el amor y la tragedia son

lo mismo, son iguales?

¿o es que el amor qué?

tragedia o qué.

amor o qué.

el amor que lame las heridas causadas por el amor.

el amor que se reconstruye, que se cura, que se

automedica luego de autoflagelarse.

el amor que se junta con otros amores para salvar

a las almas caídas en la desgracia del amor.

la obra social del amor es la más efectiva de todas porque

tiene los mejores descuentos.

el amor como dos máscaras que miran hacia el

mismo lado con convicciones opuestas pero

complementarias.

la puesta en escena del amor requiere de muchas

más máscaras que las de la comedia

y la tragedia porque el amor

verdadero no es puro teatro

o sí

quién sabe.

el amor no sabe, no contesta.

el amor nadie sabe, porque el amor

no se estudia la letra.

el amor como apuesta teatral no se representa si no

se ama de verdad.

entonces

ella me ama pero

ella ya no me ama

nadie me ama y todos

podrían amarme si

se lo propusieran, si lo

desearan pero el deseo,

¿no ves que es otra cosa?

¿no ves que el amor no?

el amor es esta revolución que está

llamando a tu puerta o deseo o ignorancia.

el amor se subleva contra tus estructuras sociales.

el amor toma por asalto tu conciencia.

el amor no le hace el juego a la derecha, ni

a tu razón, ni a todo lo que es seguro en tu vida.

bienvenidos al caos del amor, al

mayo francés del amor

seamos realistas, pidamos lo

imposible, ¡amémonos!

los unos contra los otros

la piel contra las costillas

los huesos contra las frustraciones

la piel contra la decadencia

de una existencia que ya no es plena.

el amor ancho, insensible,

amor de huesos grandes

de culo gordo, de movilización popular.

la bastilla del amor.

el moncada del amor.

el palacio de invierno del amor.

porque el amor cuando es verdadero es

amor y revolución.

el amor permanente del fornicio trotskista.

el amor revolucionario e independiente de

los parias del amor que se exilian en los confines de

todo buscando algún sitio donde aún quede un

poco de amor, lógica o dogma o pensamiento.

el amor toma el poder y lo destruye con la fuerza

que sólo tiene el amor verdadero.

el amor sabe que sólo sirve tomar el poder si

es para destruir

ese poder

por amor.

el amor despierta en cuatro pies enredados y cuatro

ojos lagañosos y dos bocas con mal aliento que

se besan perfumadas una mañana

de flores y de amor y de humo y de pájaros.

amor de cloacas y de sombras.

amor de hechos y de palabras.

amor que abre puertas (otra vez, otra más, otra).

amor que viaja, amor que está en

todas partes, la internacional del amor.

¡arriba los amantes del mundo, de pie

los esclavos sin amor! y gritemos todos

unidos, ¡viva!

¡viva el amor!

viva

un amor que se reproduce en amores que se

reproducen en amores que se reproducen

en amores que.

el amor que vive pariendo amores porque

para qué sirve el amor si no es para

parir amores.

amores hijos de amores.

amor

viajero y a distancia.

amor lejano.

amor patológico que sufre.

amor enfermizo y enfermante que goza.

amor que todo lo sufre y lo sanciona.

amor en señales.

amor húmedo de sexo y de llanto.

amor de ojos rojos y empapados, de

maquillaje corrido, de súplicas mentirosas y

también de súplicas sinceras.

este amor

tramposo y por correspondencia

e-love, amor dos punto cero,

se hace más fácil y menos real, más

práctico y menos carnoso, pero daña

como cualquier otro.

amor dos punto cero o

e-love 2.0 como si fuera el título de

la tapa de una revista dominical

de clarín o la nación

viva

el amor

en viva.

el amor viva o vivo.

el amor refugiado en

las páginas dominicales que

cada vez vienen peor impresas. ¿o es

que el amor cada vez mancha más

los dedos? ¿o es que el amor está

cada vez más borroneado?

el amor una vez por semana

y ya.

el amor no, si es con amor no

se me para, no te cojo.

el amor no te garcho.

el amor te embarazo.

el amor con forro no, no puedo.

el amor cuidame, el amor cuidado, el amor

cuídense todos que yo, que vos, que.

el amor misterio intrascendente como

esos huevos de cáscara gomosa y medio

transparente que hay en la costa atlántica

bonaerense y, ¿vos sabés de qué son?

el amor, ¿vos sabés de qué es?

el amor gomoso, casi transparente, el amor,

¿animal o plástico?

el amor cáscara, el amor membrana, el amor

cobertura o película o

quién sabe.

el amor de pescado, de caracol y de agua viva.

amor de sol y de médano y de plantas carnosas.

amor

de pollerita corta y piernas firmes.

amor en los confines de la especie

deseo místico, sexo terrenal,

camiseta del amor, trapo de la esperanza.

esperanza en que alguna vez

el amor triunfe y nos sumerja

definitivamente en todos los amores.

el amor, una orgía de clases, un

banquete de credos y de razas, un crisol

de amores, una

única palabra: amor

y que el resto tense el odio

a su antojo o conveniencia.

amor

y que el resto no

y que el resto nunca.

el amor es este sexo trasnochado

esnifado.

sexo adicto al recambio y a la vuelta a la

cama, a los heraldos

blancos, hechiceros del amor.

polvos mágicos

que chorrean nauseas de amor

por las sábanas blancas.

nauseas de amor en jugos

gástricos, epidérmicos, esdrújulos.

amor acentuado en el desvío.

amorcito pequeño y descubierto

humo de cráneo

pensamientos que caen

en el pozo de un amor profundo

en un cráter donde amar los abismos

es un amor de otro planeta.

un amor irrespirable

como las estrellas.

amor sin amante, un amor

si me amás, amame por ahí.

el amor también es por ahí

y el amor también es con ellos dos

y con ellas.

amor con todos.

amor con todas.

amor con toda zona de alegría generosa.

amor:

la caída brusca del mito individual.

amor y es todo, todos, todo el tiempo.

amor es compartir lo más sagrado

y si no existen

lo sagrado ni la fe que lo construya

entonces no hay amor

entonces

no hay

ni amor, ni amores, nada.

amor, nada.

nada más que un amor, me caso.

amor, no hay caso.

amor, fracaso.

amor siempre.

amor mientras tanto.

un amor que complementa lo que no da el amor

que es el amor, los chicos

y vos, mi amor, hola papá.

este amor

me ha enamorado del amor profundo.

el amor al calor de los acontecimientos más

irreversibles, más fulminantes.

el amor al fuego, a las llamas

de un amor intenso y abrasador

a las brasas y a los abrazos

de este amor de mármol y de bronce.

el amor abrazo de escultura, caricia fría

en este parque de besos y de amor, en bancos

de madera, sobre el pasto mojado.

el amor húmedo que tiembla de rocío

y se estremece de escarcha y de mañana

y eso.

un amor que espera

algún mensaje, alguna señal.

amor que se fuma, que se prende

que se hace humo.

un amor que se desvanece en el aire

y busca otros amores, otros cuerpos

donde respirar y desarrollarse.

el amor a ciegas, amor, amor a todo

pero no amor a un hijo

no amor a la tierra o a la patria, no

amor a una causa, no amor a una bandera

no, no, eso no es amor.

amor es el amor y es uno solo

o mil, o un millón, pero uno solo.

el solo amor, el que sostiene al mundo.

un amor encendido y transpirado

con gotitas de amor y de sudor.

amor sobre las sábanas

jugo de amor y jugo

de la pasión humana por quererse

por desearse, por amarse.

el amor, bombacha sucia.

el amor aureola amarilla sobre la telita, allí

el único rincón de la bombacha

que nunca llegará a ser lencería

porque es esponja de amor

flujo de amor.

el amor trapo en alto, bandera del amor

telita blanca, aureola amarillenta.

¡aguanten los trapos del amor!

los trapos sucios

la ropa llena de manchas del amor.

perfume enamorado que te enchastra

amor, amor, amor, amor que explota

cada pétalo o boca

un nudo del amor desatado.

el amor marcas en el cuerpo.

el amor pezones mordidos.

el amor hecho pedazos por el amor mismo.

un amor antropófago o amorófago

que se devora al amor

que se atraganta de amor

que digiere amor

y que caga montañas de amor.

soretes del amor, que huelen bien

porque el amor a veces huele bien.

perfume de un amor, amor de mierda

que se va por la cloaca

donde navegan los sentimientos más intensos.

amor de cloaca

amar

el amor que se tiene o se merece.

amar cada instante con un amor posible

con un amor

de mariposas en la panza

de babosas en los labios.

amor intestinal y lagrimal y digestivo.

tragar, comer cada instante de amor.

amor que se escribe y no se siente.

adicción al amor como sustancia.

esperar con paciencia

el amor que ya llega

a horario o a disturbio.

ahora el amor tiene cara y aliento.

el amor dejó de ser ideal.

un amor que no

ya no es literatura.

ahora el amor es horarios, citas,

fiebre de amor que te prepara un tecito

caldo de amor donde flotan

los restos de una euforia

hervida y deshilachada.

el amor en horarios imposibles.

un amor de las distancias y de los viajes.

amor de hoteles baratos

de sábanas alquiladas.

amor en el pussycat, al costado de la ruta, hecho

a mordiscones desesperados y besos de engaño sincero.

el amor en un hotel ignoto y urgente entre gotas de

lluvia y el sol que nunca apareció para no

iluminar lo que debe permanecer en penumbras.

el amor en todos lados porque cualquier cosa puede

ser amor o transformarse en amor porque

cualquier lugar del mundo puede ser

la casa del amor.

el ministerio del amor llevando sus jirones de amor

deshidratado a los confines de la especie.

amor no perecedero para los más pobres.

amor fresco para los más ricos.

el amor posible para todas y todos, para todo, para

quien lo precise, para quien lo merezca, para quien

lo chupe y no lo descarte aunque tenga gusto amargo.

el himno del amor sonando en cada fecha patria aunque la

nación del amor sea un país que no existe ni existirá jamás.

el amor como política de estado.

el amor como estado

de las cosas en este mundo sin amor, en este

confín de una relación que fue amor y que

ya no será

ni recuerdo.

pablo marchetti

buenos aires, diciembre 2010-enero 2011

María Victoria

2011-01-10T08:03:00.000-08:00

Pablo Marchetti canta su canción (inédita) "María Victoria" para el homenaje a las Madres de Plaza de Mayo que dirige Emilio Cartoy Díaz.

http://www.youtube.com/watch?v=NeUY0-IQ2yE

El chico del edificio de Obras Públicas

2011-01-10T07:51:00.000-08:00

Pablo Marchetti lee su poema "El chico del edificio de Obras Públicas" (incluido en su primer libro, "Bueno, Zaire") en el proyecto para las Madres de Plaza de Mayo que dirige Emilio Cartoy Díaz.

http://www.youtube.com/watch?v=x1kI72dBENQ

anarcoperonista cinco estrellas

2010-10-24T18:23:00.000-07:00

pull-halar dice el

letrero grabado en bronce y no lo

entiendo/ no hablo ni

inglés ni caribeño/ ¿es empujar?

¿o es tirar?/ si nunca me acuerdo

qué es cada cosa/ así/ en porteño

menos que menos voy a saber qué

quiere decir esta chapa de bronce

que parece de un doctor, un contador

o un cementerio/ pero

de todos modos esa duda es

menor/ todo

debería comenzar del

siguiente modo:/ ¿qué carajo

estoy haciendo acá?/ o sea

sí, un congreso

de periodismo y la garompeta/ un encuentro

organizado por la fundación

nuevo periodismo del orto que

dirige un chabón que ganó

el nobel (el escritor

de izquierda, amigo de fidel/ no

el de derecha, amigo de

aznar)/ y bueno, me

invitaron/ pero, ¿por qué?

sí, claro

la revista más

polémica y transgresora/ dicen

la más original y

contracultural y váyanse a lavar

el orto con el papel de

los medios y con

las pelotudeces que escriben/ ¿no ven

que yo sólo quería

hacer periodismo chabón?/ mandar fruta

con mis amigos/ fumarme uno/ cagarme

de risa sin que nadie

nos rompa las pelotas/ pasar

de la primera persona del

singular a la primera persona del

plural sin mayores traumas/ ni heridas en el

ego de nadie/ pero

siempre hay alguien que te invita

de buena leche/ gente

que te mima/ y aquí estoy en

este hotel cinco estrellas exuberantes

este hotel de

estrellas de vegetación

frondosa/ porque aquí

en cartagena de

indias/ colombia

la vida explota en

cada molécula húmeda y

cálida/ y los mosquitos y

las plantas/ todo pulula en

el aire barroco/ naturaleza

rococó que te agobia/ y te hace

menos trascendente/ (otro cachetazo

al ego, bien ahí)/ y aquí/ en esta

vegetación cinco estrellas todo

es lujo/ un lujo que yo nunca/ un

lujo que no, yo no sabía/ yo

de valentín alsina/ ¡viva

perón!/ y de pompeya

cuervo en un barrio de quemeros/ y ahora

de constitución/ barrio

de travestis y chabones re fisura que

se hacen tirar la goma por

esos travestis en el telo

que está enfrente de mi casa/ no

esta habitación/ no/ debe haber

un error/ no/ están seguros/ y no sé

a quién preguntarle/ esa habitación

con dos camas matrimoniales gigantescas

para mí solo/ no

debe haber un error/ insisto

yo/ no/ aquí/ error

¿sabrá el premio nobel de

todo esto?/ ¿lo estarán

estafando?/ ¿hay

un monje negro que

le maneja mal las cuentas/ y

que le llena de gronchos el

bulín en nombre del

nuevo periodismo?/ no

acá debe haber un error/ debe

haber algo extraño/ por momentos

imagino si no seré parte de

un experimento/ un reality

show secreto/ un documental/ una

cámara oculta/ un anarcoperonista

en un hotel cinco estrellas/ imagino

que alguien debe estar analizando mi

comportamiento/ y debe

estar comprarándolo también

con el de un hámster en el

palacio de versalles/ pero no

nada que ver

creo que me estoy dando demasiada

importancia/ ¿quién

perdería el tiempo en semejante

pelotudez?/ la kgb

creo que ya no existe/ y si existe

seguramente debe estar reclutando rusas tan

bonitas como las tenistas pero

pobres para alimentar las

redes de prostitución que manejan los

mafiosos que

hasta hace veinticinco años eran

los jóvenes más brillantes que

podía ofrecer el partido

comunista soviético/ la cia

supongo que tendrá cosas

más urgentes en su agenda como

seguir los pasos del escritor que

ganó el nobel y a quien todavía le

siguen negando la visa de entrada a los

estados unidos/ igual que a diego

maradona/ diego y gabo/ yo

quiero ser como ustedes/ ¡viva

perón!/ y que me nieguen la visa para

entrar a los estados unidos/ y que

todo el mundo sepa que

me niegan la visa para

entrar a los estados unidos/ hablando

de eso/ ¿me dejarán

entrar a los estados unidos?/ bueno

si pude entrar a este hotel/ si

hasta me dejaron meter

en la pileta/ (bueno

me metí y no me dijeron nada)/ si

no me llamaron la atención cuando

les miré el culo a un par

de chicas hermosas que se

zambulleron en la pileta/ ¿por qué

no me dejarían entrar en los estados

unidos?/ ¿o es que acaso es más fácil entrar a

este hotel?/ ¿o es que aquí

sólo importa el dinero/ en cambio

en los estados unidos también importan los

valores?/ porque diego y

gabo tienen dinero/ pero yo

no tengo dinero y

entré al hotel/ pero

alguien pagó por mí/ una oenegé

pagó por mí/ y el monje negro que

maneja las finanzas del premio

nobel pagó por mí/ en cambio nadie

paga por diego ni por gabo/ en

los estados unidos no hay quien pague por

los descarriados de acá/ (estoy

golpeándome con el dedo índice sobre la

sien)/ descarriados de acá/ en cambio

yo soy un negro de

acá/ (estoy golpeándome con el dedo índice sobre uno

de mis glúteos)/ un negro de

acá/ peronista del orto que

me meto en la pileta y les

miro el culo a las chicas y

les envidio los tragos a

los tipos/ (no, no les

envidio los iphone ni los ipod, ni

los blackberrys, sólo los tragos)/ porque claro

todo bien con el hotel, todo

bien con las dos camas matrimoniales para

mí solo/ todo bien con la

tele gigante y con la vista al mar y con el aire acondicionado al mango/ pero

nada, no

hay que gastar un mango/ un trago

en el hotel es una jornada de

grabación para el disco de falopa/ o

es una tarde de paseo

con lina y fermín/ por esa guita

los llevo a la república de los niños/ y después

nos vamos todos a comer a alguna

parrilla en la ruta/ ¡viva

perón!/ no, tragos no/ aunque

piense en peronista y piense:/ ¡eh, puto, habilitá

un trago!/ ¡viva

perón!/ aquí no

puede ser/ en la playa o

en algún bar de la ciudad, sí/ pero aquí

en el hotel, a mirar culos y

ya/ nada más que lo que invita el

monje negro del premio nobel/ o

la oenegé o

quien fuera/ porque

no se puede gastar nada/ eso sí

todo lo que viene de arriba está

para aniquilar/ el desayuno

buffet, por ejemplo/ a ese

hay que hacerlo rendir como almuerzo/ y como

cena/ y como

y como y como/ total hay de todo/ pan

con dulce, con manteca, jugo, café

con leche, yogurt, frutas, fiambres, carne/ ¡carne!

¿me quieren decir qué pueblo/ qué

etnia del mundo es la que

desayuna carne?/ ¿qué modelo

antropológico gastronómico es el que está

copiando este hotel cinco estrellas?/ pero no

mejor no hacer preguntas/ no vaya

a ser cosa que se aviven y me rajen de

un voleo en el orto/ mejor

dejar que todo funcione normalmente/ entonces

bienvenida la carne/ bienvenidas

estas costillitas de cerdo/( mmm… están buenas/ están

crocantes)/ en el desayuno/ y bienvenidos

los jugos de todos colores/ y las frutas

de todos sabores/ perfumes y formas y

tamaños/ frutas cálidas, barrocas/ frutas

rococó/ si no hay almuerzo/ bienvenidas/ o sí

hay un almuerzo en la playa

sólo de frutas/ sólo de comida

frugal y al paso y

callejera, playera, barata

no como en el

hotel/ barata/ porque

todo fuera del hotel es barato/ por eso

no hay nada para hacer en el hotel

más que disfrutar lo que está pago y

cuidar de no caer en la trampa

de lo que no está pago/ devorar

todo indicio o huella que pueda ser

devorada/ y no dejar

rastro o cuenta

que pagar/ ni siquiera

una llamada local/ porque

cuando les pedí de llamar me contestaron:/ nos

tiene que dejar el número de su

tarjeta de crédito/ y no entendían nada cuando

les dije que no tengo tarjeta de

crédito/ por un momento pensé que se iban a

avivar y que me iban a soltar

los perros como hace montgomery burns/ una jauría

de perros gorilas que saltarían sobre mí como

los aviones de la marina el 16 de junio de

1955 sobre la plaza de mayo/ pero no/ me

miraron raro y nada más/ me miraron como

se mira a alguien que

para en este hotel y no tiene tarjeta de

crédito/ pero nada más/ no

hicieron preguntas/ nadie chistó

cuando me fui caminando despacito/ ni

cuando bajé al jardín y salí a la

playa/ aunque

eso fue algo raro porque

lejos de sentirme liberado lejos

de estar entre los parias de este mundo/ de

estar a salvo entre gente de carne y hueso/ ahí

la gente me vio como alguien que

salía del hotel/ un gringo

que bajaba a la playa desde su hotel

gorila y superpodoroso y de

repente me sentí acosado por un

batallón de vendedores ambulantes/ ¿será

que cartagena es la ciudad con mayor

porcentaje de la población dedicada a la venta ambulante de

todo el mundo?/ porque si no

no me explico/ a la orden, compadre/ oiga

amigo/ mire qué buenos

los collares/ ¿cerveza helada, gaseosas?/ ¿sillas?/ sí

alguien que ofrece sillas para alquilar/ carpas/ amigo,

mariscos, rico/ pulpo, langosta, camarón, caracoles/ a

la orden/ frutas, pastelillos

mulatas con grandes tachos en

la cabeza/ equilibrio/ oye, precioso, ¿masajes?/ ¿qué

me está diciendo?/ ¿masajes

quiere decir masajes?/ ¿o

me está proponiendo alguna clase de

favor sexual/ y de ser

así/ ¿dónde?/ no

pretenderá que la lleve al hotel/ aunque

supongo que me saldría más barata que

una puta del book del hotel/ si es que

este hotel tiene book de chicas/ o

si es verdad que hay books de chicas en los hoteles/ pero

no/ parece que un masaje es

un masaje/ la chica, la mulata

tiene un tachito de plástico en la mano y

un pomo como los de servir kétchup y

al lado otra chica le está

haciendo un masaje a un tipo/ le tira

alguna clase de aceite con el pomo y le

pasa alguna otra clase de

líquido del tachito y le masajea las

piernas al cincuentón rechoncho/ y más allá

otra mulata le hace masajes/ también

con su tachito y su pomo/ a

una señora, treintaipico, regordeta/ todos y

todas quieren su masaje/ todos y

todas tienen su masaje/ y yo

no, gracias, tal vez más tarde/ y la

mulata/ muy bien, búscame/ yo soy

paula, paula puntocom/ me dice

paula la mulata masajista habla como

james bond y tiene

página web y después de

decir eso da media vuelta y se

va con su andar de caderas mulatas tan

parecido al de las dominicanas que andaban por constitución

durante el uno a uno (todavía quedan algunas) que

ay paula, paulita/ puntocom, puntocomita/¿vos

estás segura que esos masajes?/ pero no

paula no está, paula se fue/ y yo

también debería irme de esta playa

ardiente y llena de vendedores ambulantes/ ya

me bañé en el mar/ ya me metí

como me gusta/ hasta que

los dedos queden todos arrugados/ hasta que

el cuerpo se arruga por el agua/ porque acá

en este paraíso de colado/ el mar

es tan cálido como la brisa y como

paula puntocom/ y la brisa

no llega a enfriar nada y

el sol quema/ me voy

vuelvo al hotel/ estoy relajado

anoche dormí 12 horas de pura cama de dos plazas/ hacía

años que no dormía tanto/ cuánta paz/ y eso

que no contraté los servicios de

paula puntocom/ qué pensarían

los gorilas oligarcas del hotel si me

vieran entrar con paula puntocom/ se

espantarían/ y yo

sería el hecho maldito en el hotel burgués/ ¡viva

perón!/ pero no

entro relajado al hotel/ saludo/ cruzo

la puerta y veo que

en la chapa de bronce de este lado dice

push-empujar/ y ahora

sí/ aunque sea

como regla mnemotécnica/ ahora

caigo/ empujar/ siempre

me acuerdo de si es uno u otro de ese modo/ como

acto reflejo y casi

de memoria/ miro

la puerta/ miro

el cartel que dice push-empujar/ creo

que empiezo a comprender/ no

sé qué pero

empiezo

a comprender.

pablo marchetti, cartagena, colombia, 24-10-2010

¡Volvemos!

2010-10-11T07:40:00.000-07:00

Habrá cuatro nuevos antilibros antes de fin de año. ¡Esa es la noticia! Ampliaremos.

¡Este miércoles!

2010-09-24T14:36:00.000-07:00

Habla Juana Bignozzi

2010-08-15T21:39:00.000-07:00

Aunque no lo crean, recomendamos una nota de Ñ. Gran entrevista a Juana Bignozzi. Sólo nos quedamos con las ganas de saber qué opina Bignozzi sobre Joaquín Gianuzzi. Por lo demás, impecable.
La nota, aquí:

http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2010/08/15/_-02207352.htm

Barcelona 191

2010-07-17T20:19:00.001-07:00

Radio Barcelona 20

2010-07-13T17:01:00.000-07:00

Acá se pueden bajar el programa número 20 de Radio Barcelona, del sábado 10 de julio pasado. Recuerden que Radio Barcelona se emite los sábados de 12 a 13 por Radio Nacional, AM 870.

dios no ha muerto

2010-07-03T23:15:00.000-07:00

ningún dios muere nunca

porque ningún dios existe.

si existen los dioses que no existen

es porque existen

personas que construyen esos dioses

esas divinidades

esos misterios.

ningún dios muere nunca y es por eso

que hoy

ningún dios ha muerto.

ni klose, ni podolski, ni schweinsteiger,

ni müller, ni lahm,

ni özil,

ni todos esos turcos,

polacos, brasileños, africanos,

que no saben cantar

el himno de alemania

pueden venir a decirnos que

dios ha muerto/ porque nosotros

los que nos aferramos a nuestra fe

en los momentos más difíciles,

nosotros

los que seguimos creyendo

después de los balinazos a los periodistas

después de las reuniones con la camorra napolitana

después del abrazo con menem

después de la enfermera norteamericana

rubia y regordeta

con el brazalete de la cruz roja,

nosotros

creemos que dios no ha muerto.

nosotros, los creyentes,

que creemos que dios no existe

hoy

creemos más que nunca

que dios existe.

pablo marchetti
3 de julio de 2010

Barcelona 190

2010-07-01T12:15:00.000-07:00

Tapa del número 190 de la revista Barcelona. Desde mañana, viernes 2 de julio, en todos los kioscos.

canción del mundial conceptual

2010-06-22T09:36:00.000-07:00

¿qué cobrás, la concha de tu madre?
correte,
¡no pasés delante del televisor!

no,
ya sé que eslovaquia-nueva zelandia
no es un partidazo
no
no conozco a nadie
no
no te voy a decir que
los eslovacos y
los neozelandeses son virtuosos pero
escuchá esa canción
que un cantante famoso
le choreó a un cadorna y ahora
ese cadorna le hizo juicio y reclama
ciento ochenta millones de dólares...

¡qué temazo!
escuchá, escuchá:
sí, es un temazo
escuchá
y correte que empezó el segundo tiempo.

¿qué cobrás, la concha de tu madre?
¡andá!
¡metete la vuvuzela en el orto!

luces de león

2010-06-16T07:51:00.000-07:00

a león ferrari

león escribe.

león dibuja.

león puede ser abstracto y lírico cuando escribe y concreto y demoledor cuando dibuja.

león también puede ser concreto y demoledor cuando escribe, y abstracto y lírico cuando dibuja.

león es todo el tiempo abstracto y concreto.

león es todo el tiempo lírico y demoledor.

león es todo el tiempo todo junto.

león es todo el tiempo lo que menos se espera de él.

nunca queda claro si lo que hace león es escribir o dibujar.

tampoco queda claro si para león una imagen vale más que mil palabras o si una palabra vale más que mil imágenes.

el arte de león está hecho de imágenes y de palabras.

león vive buscando imágenes y palabras.

león también consigue hechos.

león es hechos y palabras: ese bien podría ser un slogan de campaña.

león presidente.

león pura comunicación.

león para todas y para todos.

león sabe y quiere.

león se ríe.

¿león presidente?

ja, león.

león escribe.

león dibuja.

león hace garabatos.

león conecta con sus antiguas caligrafías y envía mensajes cifrados.

león se cuelga.

león vuela.

león escribe cartas a pulso, después de haber pasado años mandando mails.

león ya no hace arte correo.

¿o sí, león?

león hace arte lo que sea.

león usa una caligrafía abstracta ilegible.

león no usa estampillas.

¿son realmente cartas las que escribe león?

león llena el plano de colores.

león traza líneas.

león no cree en las reglas.

la regla de león se tuerce.

los marcadores de león baten palmas.

las plasticolas de colores de león van por cualquier lado.

león pinta.

sí, león pinta.

león traza líneas y parece que estuviera haciendo una maqueta para una de sus esculturas de alambre.

león recorta figuritas.

león abandona, por ahora, esos collages fotográficos directos y contundentes que solía enviar por mail.

león llena papeles con trazos.

león hace un gran papel.

león actúa en el cine.

león dibuja, pinta y escribe.

un gran papel, león.

león crea partituras para sus músicos gigantes.

león les da letra a esas criaturas enormes salidas de una lámpara maravillosa.

león frota el aerosol y sale un músico de espuma.

león frota la lámpara y se encienden todos los deseos.

león frota el papel y suena la música, viven los músicos.

león quiere una comunicación menos directa.

león quiere también una comunicación más espiritual.

león quiere, entonces, una comunicación más directa.

¿en qué quedamos, león?

león es más directo.

león es menos directo.

león es más poético y menos político.

león sabe que para ser político hay que ser poético.

león se vuelve poético.

león se vuelve político.

león se vuelve críptico.

león se vuelve cósmico

león se esdrujula.

león hace, una vez más, lo que se le canta.

no, león, no se puede ser tan libre, no se puede ser tan ágil, no se puede estar tan alto.

no se puede ser tan adolescente, león.

no se puede ser tan niño, león.

no se puede ser tan sabio, león.

no, león, no podés andar tan desatado.

no, león, tené cuidado.

las alas, león.

te van a crucificar, león.

no, león, no puede importarte tan poco el qué dirán.

no, león, no podés estar tan poco atado a todo.

no, león, no.

tanto compromiso, no, león.

tan desatado, tanto compromiso, no león.

no puede ser, león.

no, león, la verdad.

la verdad, león.

y león se ríe.

a león no le importa.

nada, a león no le importa nada.

nada más que la verdad, león.

nada, león.

león ya no piensa en infiernos ni en el diablo ni en dios ni en la iglesia.

león ya no piensa en el papa, ni en la virgen.

león ya no piensa en el juicio final de miguel ángel.

león ya ni piensa, ya.

¿para qué león?

¿para qué pensar, león?

león se deja llevar.

león crea.

león cree.

león es dios, y por eso es ateo.

león es el diablo, y por eso quiere abolir los infiernos.

león se ríe.

león se divierte.

león la pasa bien, muy bien.

león es el artista total.

león es el arte.

león es lo que hay que decir.

león es cómo decir eso que hay que decir.

león es forma y contenido.

león se ríe, pero esta vez se ríe del poder.

una vez más, león se ríe del poder.

y otra vez más, león.

como siempre, león se ríe del poder.

león arrastra su sonrisa por esa idea humana tan absurda.

león y el poder.

león barre todo aquello que edificó el deber ser.

león llena el aire de desobediencia.

león llena el plano de trazos, de caminos que no llevan a ninguna parte.

león llena el espacio de poesía, de mística pagana.

león sigue su camino.

león es lo que no debe ser.

león es lo que debería ser.

león pasa una escoba por todos los prejuicios.

león es brujo.

león es chamán.

león manda a los prejuicios a un infierno de cristos y vírgenes de plástico.

león ya está en el infierno.

león sabe que no son necesarias altas temperaturas para hacer arder en las llamas diabólicas a esos muñecos made in china que se venden en las santerías.

león sabe que sus santos y sus cristos made in china van a derretirse pronto.

león sabe que sus obras son frágiles.

león sabe que sus obras van a arder.

león no quiere obras ignífugas, quiere obras reales.

león quiere aquí y ahora.

león busca una eternidad de este aquí y ahora.

león se sienta y mira.

las llamas arden y león se sienta y mira.

al calor de las llamas, león se sienta y mira.

león medita.

león piensa.

león opina.

león muestra.

contra el deber ser, león muestra todo.

como debe ser, león.

como debe ser.

pablo marchetti

buenos aires, 31 de mayo de 2010

(este texto fue escrito por pablo marchetti para el catálogo de la exposición de obras recientes de león ferrari en la casa de la cultura, del fondo nacional de las artes. la muestra se está exponiendo actualmente. a león le gustó tanto el texto y el título, que le puso a la muestra el título del texto, "luces de león").

Hoy

2010-05-20T10:20:00.000-07:00

Presentación del Libro Negro del Bicentenario según Página/12

2010-05-10T05:35:00.000-07:00

"Estos locos son lo más independiente que hay"

Radio Barcelona Programas 13 y 14

2010-05-10T05:33:00.000-07:00

Acá y acá.

Barcelona 186

2010-05-10T05:29:00.001-07:00

Radio Barcelona programas 11 y 12

2010-04-29T05:47:00.000-07:00

Programa 11 y programa 12.

Barcelona 185

2010-04-27T03:31:00.000-07:00

Conjunto Falopa en el Tasso

2010-04-26T20:08:00.001-07:00

Radio Barcelona Programa 10

2010-04-13T03:52:00.000-07:00

Aquí.

Barcelona 184

2010-04-13T03:48:00.000-07:00

Esta tarde

2010-04-07T04:01:00.000-07:00

Radio Barcelona 9° programa

2010-04-07T03:44:00.000-07:00

Aquí o aquí.

hit conceptual

2010-04-05T21:39:00.000-07:00

esto no es un hit
esto
es una pelotudez.

estribillo:
esto es un hit
esto es un hit
esto es un hit.

esto es una pelotudez
enorme, grandísima
desmesurada, inservible pero
divertida.

estribillo:
esto es un hit
esto es un hit
esto es un hit.

esto es una pelotudez, sí
pero
esto es un hit.

estribillo:
esto es un hit, esto es un hit
esto es un hit, esto es un hit.
esto es un hit, esto es un hit.
esto es un hit, esto es un hit.
esto es un hit, esto es un hit.
(repite 150 veces más “esto es un hit”).

obra minimalista conceptual

2010-03-29T10:09:00.000-07:00

se toma un cuaderno pentagramado. se lo apoya en un escritorio. se sienta uno en una silla, frente al escritorio. se toma luego una goma blanda y un lápiz negro semiblando. lo ideal es uno con mina hb. puede ser también uno con una mina 2b, pero no más que eso. las minas más blandas hacen manchones. tampoco es conveniente usar una mina más dura, pues las minas más duras rayan la hoja. y tanto los manchones como los rayones tienen una presencia que roza lo barroco. es decir, están a las antípodas del minimalismo. y recordemos que de lo que se trata aquí es de hacer una obra minimalista. se toma también un sacapuntas. si el lápiz no tiene punta, se le saca punta. si tiene, es probable que no haga falta un sacapuntas, pues la composición de esta obra requiere de una cantidad insignificante de grafito. lo mismo sucede con la goma: es sólo para prevenir. si hay algún error que corregir, se usa. si no, no es necesaria. se procede ahora a la escritura de la obra. se escribe primero una clave de sol. si no se sabe cómo se escribe una clave de sol, se puede chequear alguna partitura impresa, preguntar a algún músico o profesor de música, o buscar en google o en algún otro buscador de internet “clave de sol”, descartando toda referencia a la serie juvenil televisiva de los años 90 con ese nombre. también puede utilizarse una clave de do o una de fa. Todo depende de la tonalidad en que se desee escribir la obra. se toma ahora el lápiz bien afilado y se dibuja una redonda. la redonda es una figura que tiene la forma de un círculo achatado, con puntas a los costados, como si fuera el dibujo del contorno de un ojo o de un grano de arroz bastante carnoso. alguien podrá argumentar que antes de dibujar la redonda es necesario escribir el ritmo en que va escrita la obra, o al menos el compás que contiene a la redonda. error: recordemos que se trata de una obra minimalista. la redonda puede ir en cualquier línea o renglón entrelíneas del pentagrama: al igual que sucedía con la clave, eso depende de la tonalidad en que querramos escribir la obra. una vez escrita la redonda, la obra ya está lista. si se la quiere hacer más extensa, se puede agregar un puntillo, que es un punto que va al lado de la redonda, un poco hacia arriba. lo único que resta ahora es escribir el título de la obra. el título dependerá de la tonalidad en que haya sido escrita la obra. es decir, de la nota en que haya sido escrita la redonda. por ejemplo, si la redonda es un do, la obra se titulará: “obra minimalista en do”; si es un fa sostenido, se titulará: “obra minimalista en fa sostenido”; y así. de este modo, la obra estará lista para interpretarse. más minimalista no puede ser. menos que eso es el silencio. y el silencio es conceptual, no minimalista. además, lo del silencio ya está hecho. esto, en cambio, es algo absolutamente novedoso, ideal para sorprender a familiares y amigos. listo, ya está. ya puede levantarse de la silla. ¡que lo disfrute!

El Regreso

2010-03-28T19:46:00.001-07:00

Radio Barcelona, toma 8

2010-03-27T18:00:00.000-07:00

Desde aquí.

¡Vuelve la Anticlase!

2010-03-23T14:13:00.000-07:00

Radio Barcelona 7° programa

2010-03-23T04:34:00.000-07:00

Acá.

Infierno Barcelona

2010-03-18T19:28:00.000-07:00

Nos entrevistó Ezequiel Scher acá.

Radio Barcelona sexto programa

2010-03-13T14:55:00.001-08:00

Aquí.

Barcelona 182

2010-03-13T14:49:00.000-08:00

Radio barcelona quinto programa

2010-03-06T10:58:00.000-08:00

Aquí.

Radio Barcelona cuarto programa

2010-03-01T14:13:00.000-08:00

Aquí.

Barcelona 181

2010-02-26T14:41:00.000-08:00

La otra faceta de los barcelonenses

2010-02-22T13:51:00.000-08:00

Carolina Quirós escribe sobre los Antilibros acá.

Radio Barcelona tercer programa

2010-02-20T17:42:00.000-08:00

Acá

Radio Barcelona Programa 2

2010-02-16T09:47:00.000-08:00

Acá.

Vida cotidiana

2010-02-15T19:51:00.000-08:00

–Sofrocay –dijo ella–. Nartile sofrocay.
–No te entiendo.
–¡Nartile sofrocay! –insistió. Supuse que le iba a molestar que le dijera por segunda vez que no la entendía, pero ¿qué otra cosa podía hacer?
–No te entiendo.
–¡Nartile sofrocay! –gritó. Se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar. Quise abrazarla: ella no me lo permitió. La situación me incomodaba, quería a toda costa que superáramos ese mal momento y volviéramos a ser los que hasta entonces éramos, pero no sabía cómo.
–Te propongo algo: decime lo mismo, pero con otras palabras. No soporto que estés así, no soporto no entenderte.
–¡Nartile sofrocaaaaaaaaaay! –volvió a gritar. La parte de su rostro que sus manos no llegaban a ocultar estaba roja, como si toda la sangre de su cuerpo hubiese irrigado en una misma dirección. Lloraba como nunca antes había llorado, como si algo se hubiera roto entre nosotros de pronto y yo no fuera capaz de comprenderlo. Tal vez no era el momento oportuno para seguir hablando del tema, tal vez debía esperar que se calmara, sugerirle que fuéramos a dar una vuelta, mostrarme conciliador. El tiempo me ha enseñado que a veces no es tan importante lo que uno dice, sino el modo en que uno lo dice: el tono de voz, la actitud corporal, la voluntad de entendimiento expresada en un gesto amable.
–Llamó tu mamá. Dijo que los análisis dieron bien, que te quedaras tranquila.
–¿Lenguria serbod nartile sofrocay? –preguntó. Tomó un pan de la panera que estaba sobre la mesa, y me lo tiró por la cabeza.
–Mi amor, me estás asustando –le dije. No mentía. Si hubiera sabido en qué idioma estaba hablando, al menos podría haber consultado un diccionario online, o quizá podría haberle pedido que me concediera un plazo prudencial para aprenderlo, de manera que pudiéramos recuperar la capacidad de diálogo. Ahora bien, yo podía entender que ella hubiera aprendido un nuevo idioma (cuándo, con quién, qué idioma, las preguntas sobraban, pero todas admitían posibles respuestas), pero me molestaba que se obstinara en no reconocer que nosotros siempre nos habíamos comunicado en español y que, si pretendía cambiar las reglas de juego, al menos podía haber tenido la delicadeza de avisarme.
–Nar-ti-le so-fro-cay, nar-ti-le so-fro-cay, nar-ti-le so-fro-cay –silabeó, irónica. Había dejado de llorar y ahora parecía burlarse de mí. Pensé en llamar al 911, pero advertí que una medida semejante era a la vez inconveniente e injusta. ¿Qué les iba a decir? “¿Mi mujer se expresa en un dialecto incomprensible?” ¿Y si me respondían “jódase”?, ¿O “lo que para algunos es incomprensible puede no serlo para otros”? ¿O “Vamos a ver: ‘¿Qué es eso de ‘su’ mujer?’ ¿Acaso la compró?”? Considerar loco a alguien tan sólo porque no lo comprendemos es un rasgo de autoritarismo del cual debemos preservarnos. El problema es que al día siguiente, cuando ella se dirigiera a su trabajo y dijera lo mismo que me decía a mí, o algo parecido, no iban a ser tan considerados como yo. ¡La iban a despedir en el acto! No vivimos solos: nos movemos en un mundo de relaciones. Interactuamos con los demás a través de códigos compartidos: si no hay un puente comunicativo, no hay comunicación posible. ¡Estamos en el horno! Sin embargo, quizá estaba exagerando los hechos… Por empezar, no me constaba que ella hubiera dejado de hablar en español con otra persona que no fuera yo. Una decisión tan drástica suponía, tal vez, el final de nuestra pareja, pero, está claro, no la internación psiquiátrica de ella. El divorcio no es causa de internación, aunque si ella pensaba dejarme, yo prefería que me lo dijera de un modo que me resultara claro, para, en todo caso, elaborarlo, procesarlo, preguntarme en qué fallé, seguir adelante con mi vida de la manera que me fuera posible, procurar no volver a cometer los mismos errores.
Pensé en llamar a su hermana, a alguno de nuestros amigos comunes, incluso a mi suegra, para que vinieran a casa, de modo que pudiera comprobar en el acto si ella había abandonado el español o si simplemente lo había abandonado conmigo, o si… La cabeza me daba vueltas analizando posibilidades, pero estaba preso de una vergüenza enorme. Si ella hablaba en correcto español con los demás, iba a dejarme en ridículo. Si los demás comprendían lo que ella pretendía transmitir, iba a quedar claro que el incomprensivo era yo, me iban a juzgar muy duramente, iba a quedar afuera no sólo del mundo de ella, sino también del de los demás. Porque ¿quién era, en verdad, el que estaba aislado? ¿Ella, o yo? Solos los dos en nuestra casa, sin terceros a nuestro alrededor, era imposible determinarlo. ¿Y si había tenido un ataque cerebral y mi negligencia, mis vacilaciones lo hacían irreversible? ¿Y si se trataba de alguna crisis en su fonación, nada que un fonoaudiólogo experto no pudiera resolver?
Tuve dudas, tuve miedo. Vivimos aferrados a certezas que no son tales. Un día, como si nada, nos despertamos y descubrimos que aquello que llamábamos “nuestro mundo” ahora es otra cosa, algo que no se parece en nada a lo anterior, algo que no nos pertenece lo suficiente como para llamarlo “nuestro”.
–¿Qué puedo hacer por vos?
–Nartile sofrocay, nartile sofrocay, nartile nartile nartile, sofrocay sofrocay sofrocay. ¡Lenguria serbod! –dijo ella, y me escupió.
–No hace falta que me agredas –dije, y enseguida que lo dije, me sentí un estúpido. Decidí seguirle la corriente.
–Nartile sofrocay.
–¡Nartiiiile!, dijo ella, y me sonrió, como quien dice “¡Ahora sí que nos entendemos!”
–Lenguria serbod –agregué. Supe que me había equivocado cuando ella apoyó la mesa sobre dos patas y pretendió volcarla sobre mí. La contuve, aunque los panes y la panera cayeron al suelo. Era lo de menos.
–Ok, lenguria serbod no –dije–. ¡Nartile sofrocay! Le di cierto énfasis a mis palabras, en el caso de que fueran eso, palabras, y no meros sonidos inarticulados.

Radio Barcelona (Primer programa)

2010-02-07T10:42:00.000-08:00

Ayer, sábado, empezó Radio Barcelona, a las 12 por Radio Nacional Argentina, AM870. Para quienes no pudieron escucharlo, algunos oyentes lo subieron a Taringa antes que nosotros pudiéramos saber siquiera cómo se hace tal cosa. Está acá y acá.

waterflowers III

2010-01-29T12:11:00.000-08:00

eso que se ve detrás

de las neurismas

detrás del catéter

esa luz difusa que se intuye difusa

detrás del sachet de suero

esa pincelada detrás de la metástasis

ese rostro tuyo ahora

londres le parlament

tu rostro parche en el ojo

tu brazo sonda

hilo de sangre

eso

se tiñe ahora

del color del quirófano

blanco angustia

rojo monet.

de waterflowers, inédito de pablo marchetti

¡Lea y escuche!

2010-01-29T08:25:00.001-08:00

Barcelona 178

2010-01-14T10:39:00.001-08:00

Radio Barcelona

2010-01-14T08:55:00.001-08:00

Se viene. Algunos datos, acá.

Barcelona 177

2009-12-29T17:25:00.001-08:00

La narrativa según Ñ

2009-12-22T15:47:00.001-08:00

Para la revista cultural Ñ, Diana Bellessi, Joaquín Giannuzzi y Juan Gelman son narradores.

El Cantante lee Barcelona

2009-12-20T07:56:00.000-08:00

Y lo hace público acá.

Hoy

2009-12-17T23:08:00.001-08:00

Lo presentamos a las 19, en la Biblioteca Nacional.

Barcelona 176

2009-12-17T23:05:00.000-08:00

caprichos en Comodoro Rivadavia

2009-12-16T07:09:00.000-08:00

del 10 al 28 de diciembre, en el ceptur

Marchetti se asume peronista en Mu

2009-12-11T07:52:00.000-08:00

Pablo Marchetti salió del closet y se asumió peronista en esta nota que escribió a pedido de Claudia Acuña para el número 30 de la revista Mu (noviembre de 2009).

Ernestina no murió (Un lamentable error)

2009-12-04T12:08:00.000-08:00

Comunicado del Grupo Barcelona

FE DE ERRATAS

Por la presente queremos advertir a nuestros lectores que en la última
edición de la revista Barcelona (número 175) se produjo un grandísimo
y lamentable error.
Sucede que en la mayoría de los medios los periodistas tenemos
preparadas las necrológicas de determinadas personalidades de gran
importancia para la sociedad. Y desafortunadamente, por un descuido
burocrático, en el último cierre de la revista enviamos a la imprenta
el suplemento especial que habíamos realizado, con amor y dolor, para
cuando se produjera la muerte de la señora Ernestina Herrera de Noble.
Nos gustaría, mediante este comunicado, advertir a todas y a todos
las lectoras y los lectores, que se trata de un error imperdonable.
Aunque nos gustaría apelar a la sensibilidad y la misericordia de
todas y todas para pedir un perdón que, sabemos, se hace difícil
conceder.
Hasta el día de hoy, la señora de Noble se encuentra entre nosotros,
tan viva como Sandro o tantas otras personalidades que han ayudado a
hacer de la Argentina el gran país que hoy es. Y desde Barcelona
celebramos que así sea. Por eso pedimos disculpas una vez más, y
prometemos que jamás volveremos a preparar necrológicas antes de
tiempo, así como aconsejamos a los demás medios que tampoco lo hagan.
Porque hoy el error lo tuvimos nosotros, pero cualquier día le puede
llegar a suceder a algún otro medio. Y no saben lo humillante que
resulta tener que salir a pedir perdón por un tema tan macabro como
anunciar la muerte de una persona que está viva.

Grupo Barcelona

Barcelona 175

2009-12-04T04:40:00.000-08:00

Atenti

2009-11-26T02:31:00.000-08:00

se viene el verano

2009-11-17T21:18:00.001-08:00

el verano de lucano

Leónidas Lamborghini (1927-2009)

2009-11-13T18:06:00.000-08:00

Hoy, a los 82 años, murió Leónidas Lamborghini, un gigantesco poeta argentino, autor de libros esenciales como El solicitante descolocado y Las patas en las fuentes.

Sugerimos, en su homenaje, la lectura de la entrevista y el muy completo dossier que hizo la gente de la revista virtual Atmósfera allá por mayo de 2005. Acá. O la compilación que hizo el sitio El Ortiba, que incluye su famoso ensayo El gauchesco como arte bufo. Acá.

Sextas Jornadas Universitarias sobre Diseño de Información

2009-11-12T03:55:00.000-08:00

En representación de Barcelona, hoy a las 20, Mariano Lucano y quien esto escribe, Daniel Riera, estaremos acá.

Barcelona 173

2009-11-07T19:54:00.001-08:00

¡Paco y Oliverio en vivo!

2009-11-02T19:33:00.000-08:00

Jam de escritura

2009-10-29T19:47:00.000-07:00

Sucedió el martes 27. Mazzeo, Marchetti y Riera intervinimos dos poemas de Mario Benedetti, mientras Lucano redibujaba y repintaba un cuadro de Miguel Ángel Buonarotti. Además, pasamos música y canjeamos caramelitos sugus por buenos tragos y rica comida. Más información, acá.

El tango de Messi

2009-10-27T10:14:00.000-07:00

El Antilibrista Pablo Marchetti y Marcelo Mercadante son los autores de Més que un crack. Letra y música acá. Nota a Mercadante y al cantante Rodrigo Flores, con el título Messi, a ritmo de tango, en el sitio oficial del Barcelona.

Barcelona 172

2009-10-22T14:44:00.000-07:00

Zapada

2009-10-21T09:57:00.000-07:00

Antilibros en revista Imperio

2009-10-20T17:40:00.000-07:00

Rafa Tano publicó este comentario de dialecto pequeño burgués en el número 97 de la revista Imperio, octubre de 2009.